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Was die Kriegsgefangenen aus Rußland erzählen.
Von Alice Schalek.
IV.
Heimkehr.

„Sie erinnern sich doch,“ beginnen die Heimkehrer ihre Erzählung, „an den Tag, an dem Kiew
von den Polen besetzt wurde.“
Nein, an den Tag, der den Kriegsgefangenen beinahe die Rückkehr vereitelt hätte, erinnere ich
mich nicht, wohl aber daran, daß ich seinerzeit ebenso verständnislos wie sie jetzt die Gleichgültigkeit
der vom Kriege nicht betroffenen Völker bestaunt hatte, durch die allein die Möglichkeit künftiger Kriege
trotz der vorgegangenen furchtbaren Leiden zu erklären ist.
So drohend sich ihnen aber der Krieg auch entgegengestellt hatte, Maria v. Foelkersam, die
mutige junge Schwester vom russischen Roten Kreuz, hat sie mitten durch ihn heimgebracht, und tiefer
Dankbarkeit voll erzählen sie nun, wie das geschah:
Die aus allen Richtungen Rußlands in Kiew einzeln eingelangten Kriegsgefangenen hätten
einzeln durch die Front nicht weiterkommen können, ohne aufgehalten, beraubt oder gar beschossen zu
werden, und als eines Tages Schwester Maria, die schon einmal Gefangene nach Wien gebracht hatte,
mit 200 Schützlingen aus Charkow in Kiew eintraf, begannen die dort in einem Lager Wartenden wieder
zu hoffen, von ihr mitgenommen zu werden. Aber kaum hatte sie die Erlaubnis dazu erwirkt, als eine
zweite österreichische Hilfsmission, die man in Wien nicht daran verhindert hatte, österreichische
Kriegsgefangene holen zu gehen, weil sie sich erboten hatte, es ohne Vorschuß zu tun, sich als
Hochstaplergesellschaft entpuppte. Daß Leute, die kein Geld beanspruchen, auch keinen Schaden
anrichten können, erwies sich bald als eine allzu naive Folgerung und auf das Konto solcher
Weltunerfahrenheit sind nicht nur die den Kriegsgefangenen entlockten Güter, sondern auch die
Menschenleben zu setzten, die der Umstand kostete, daß auch Schwester Maria gegen Mißtrauen zu
kämpfen hatte und so lange hingehalten wurde, bis nach der Räumung der Stadt durch die Russen an
eine geregelte Abreise mit der Eisenbahn nicht mehr zu denken war.
Die Gefahr wuchs nun mit jedem Tag, da die Russen im letzten Augenblick noch auf die Idee
kommen konnten, die Kriegsgefangenen auf ihren Rückzug mitzunehmen. Glücklicherweise hatte die
Militärbehörde in Kiew wichtigere Sorgen: sie evaluierte Tag und Nacht die Stadt, über der eine

lähmende Spannung lag und aus der Ärzte und Geiseln verschleppt wurden. Trotz der Siegesbericht
erneuerte sich täglich das Gerücht: „Die Polen kommen morgen“, doch nichts geschah. Niemand
kümmerte sich um das weit draußen liegende Lager, obgleich in seiner Nähe Drahtverhaue und
Laufgräben angelegt worden waren, als man noch daran dachte, die Stadt zu verteidigen. Deshalb gab’s
aber auch keine Verpflegung mehr und eines Tages erklärte der Lagerkommandant rundweg, morgen sei
nichts mehr da. Außerhalb des Lagers riskierte man als Spion verhaftet zu werden, dennoch schwärmten
die vom Hunger Gequälten aus, um Kartoffeln zu stehlen – Geld wurde in Erwartung des Polengeldes
nicht mehr genommen. Der höchste russische Kriegsrat lehnte den Vorschlag Schwester Marias, die
Kriegsgefangenen einfach fortgehen zu lassen, mit dem Hinweis auf das Verbot, eine belagerte Stadt zu
verlassen, ab. Bei den drei kleineren kommunistischen Kommanden in der Umgebung machte sie die
Erfahrung, daß man von dem 800 Mann starken Lager in der nächsten Nähe gar keine Kenntnis hatte,
worauf sie sofort das Gespräch abbrach, um es nicht zu verraten.
Man wartete nun weiter, doch da die Leute körperlich und seelisch am Rande ihrer Kraft waren,
hatte Schwester Maria alle ihre Energie nötig, um das Warten auf den richtigen Augenblick zu ertrotzen,
von dem allein ihre Rettung abhing. Als sie aber am 6. Mai endlich ausgekundschaftet hatte, daß die
letzte russische Behörde und auch der besondere Feind der Gefangenen, der Garnisonskommandant –
dessen Haus sofort total ausgeplündert wurde –, Kiew verlassen hatten, beschloß man, zu Fuß
abzumarschieren, ehe die Polen kämen, die am Ende die Spionageverdächtigen wieder internierte
hätten. Schweren Herzens mußte man die Zivilgefangenen, die sich in Kiew ansässig gemacht und eine
Familie gegründet hatten, trotz der ihnen bereits erteilten Erlaubnis, mitzugehen, zurücklassen, weil
Gepäck und Kinder nicht mitgenommen werden konnten.
Eines Morgens – nachdem des Nachts die Straßen durch einen Sturzregen in Brei verwandelt
worden waren – zogen die ledigen Männer davon. Kiew, nunmehr zwischen zwei Fronten, lag wie
ausgestorben da, über dem Trupp aber schwebte eine Stimmung – so frei, so leicht, so glücklich, wie sie
vielleicht keiner der Teilnehmer je wieder empfinden wird. Singend marschierten sie in den Frühlingstag
hinein, ohne Rast, ohne Nahrung, von Sehnsucht und Ungeduld beschwingt. Da die Russen Alleingeher
nach rückwärts verschleppt, die Polen sie aufgehalten hätten, ordneten sich Schwester Marias Leute
militärisch, bliesen Vergatterung und schritten, je acht Mann in einer Reihe, wie eine richtige
Soldatenabteilung dahin. Sie selbst und ein Träger der Roten-Kreuz-Fahne voran. Die erste polnische
Truppe fertigte sie auf Grund ihrer Papiere ganz freundlich ab, aber die zweite sperrte sie in einen Hof

und wies sie an, nach Kiew zurückzugehen, weil kein Befehl, sie durchzulassen, vorliege. Es war ja Krieg,
so wenig man auch davon merkte, und man befand sich mitten in der Front.
Der Krieg dort sei freilich – so erzählen die Heimkehrer – etwas ganz anderes, als sie selbst unter
diesem Wort verstehen gelernt hatten. Die kartenlosen russischen Abteilungen machten ihnen den
Eindruck von bolschewistischen Vereinen. Stoßen wie von ungefähr tausend Mann einer Partei auf
zweihundert der Gegner, nennt man das eine Offensive, weicht die eine Abteilung zurück, einen Sieg,
und wird das leere Dorf, das irgendein Haufen passiert, von ihm genommen, eine Eroberung. Stellungen,
Schützengräben gebe es nirgends, nicht einmal Stacheldraht, der Krieg ziehe sich an der Bahnlinie
entlang, von Wald zu Wald, von Dorf zu Dorf. Strategie bestehe darin, daß kleinere Abteilungen größere
jagen, Tapferkeit und Schlauheit hätten daher ein weites Feld. Wohl gebe es Kämpfe, sogar Schlachten,
auch Bombardements, auch seien die Soldaten ganz gut ausgerüstet – haben sie doch von Koltschak und
Denikin die von der Entente gelieferten Monturen, Panzerzüge, Tanks und Aeroplane übernommen –
eine geregelte Leitung sei indessen nirgends fühlbar und jeder Kommandant passe sich der
augenblicklichen Lage an. Sei heute hier eine Schlacht gewesen, so ziehe sich morgen der Krieg
überhaupt aus der Gegend, liege heute ein Dorf in der neutralen Zone, so könne es morgen von einem
Panzerzug genommen werden. In der Zone von zirka 30 Kilometer, die so eigentlich die Front zu nennen
ist, seien es vor allem die Einwohner, die grauenhaft leiden und darben, die ausgeraubt und erschossen
werden. Heute tyrannisiere sie diese, morgen jene Partei, von militärischer Tüchtigkeit könne aber wohl
auf keiner von beiden Seiten gesprochen werden. Der Kriege sei für die Russen, die sich jetzt auf keine
andere Art so leicht Nahrung, Kleidung, Löhnung und Requisitionsmöglichkeit verschaffen können wie
durch Kriegsdienst, eine Versorgung, ihre Kommissäre halten sogar Schlitten, Pferde, Pelze, während die
Zivilbevölkerung kaum einen ganzen Rock mehr besitze und die Bauern ihr Zeug selbst weben wie im
Mittelalter. Außerdem herrscht in der russischen Armee durch die total Umwertung des Begriffes
„Soldatenräte“, die jetzt nicht mehr eine Institution für, sondern gegen die Soldaten sind, eine solche
Angeberei, daß jeder einzelne wie mit Ketten an die Vaterlandsverteidigung gefesselt ist.
Natürlich hielt es unter solchen Umständen schwer, ein höheres Kommando auszuforschen, das
einen selbständigen Befehlt zu erlassen berechtigt gewesen wäre. Man beschwor den einzigen
anwesenden Leutnant, ein Auto auszusenden, als aber die Antwort auch am Nachmittag ausblieb,
erflehte Schwester Maria den Abzug vom Korporal. Man marschierte nun drei Tage lang durch endlose
ukrainische Dörfer, die so ausrequiriert waren, daß der Hunger der ständige Begleiter blieb, in
brennender Sonne im Staubsturm, der den Sand in die Augen trieb, ohne Wasser, bettelnd und abends

am offenen Feuer kochend, was jeder ergattert hatte. Aber die Seligkeit, aus Kiew, das schon am Tage
nach ihrem Abmarsch gesperrt wurde, herausgekommen zu sein, beflügelte die Schritte der Gesunden,
so daß der Zug sich in die Länge dehnte, denn immer mehr Fußmarode blieben zurück, die von
Schwester Marias freiwilligem Gehilfen, dem Kriegsgefangenen Wölfl, wie von einem treuen
Schäferhund eingesammelt wurden. Heimfahrende Bauernwagen zwang man, die Kranken aussitzen zu
lassen.
So vielen Truppen, Trains, Lastautokolonnen man auch begegnete, über alle Müdigkeit und
Trostlosigkeit der Beschuhung hinweg hielt man den Anschein aufrecht, eine regelrechte Abteilung zu
bilden, man marschierte in musterhafter militärischere Ordnung an der Seite der Chaussee, trotzdem
mindestens 50 Kranke – davon 40 Flecktyphusfälle – mitgeführt wurden. Ganz Rußland ist ja verkauft
und von Epidemien, insbesondere Typhus, geschüttelt, jeder kennt die Symptome so genau, daß bei
Auftreten sofort wild Angst ausbricht. Zweimal hatte auch Schwester Maria die Krankheit zu überstehen
gehabt, doch auch diesmal fuhr sie mit den Angesteckten ins Spital voraus und lieferte sie getreulich in
der Etappenbaracke von Schitomir ab. Spät abends war’s, weit hinter der Stadt lag die hölzerne Anlage,
die furchtbar schmutzig und für höchstens 400 Mann berechnet, aber mit tausend belegt war, so daß
zahllose Kranke unter freiem Himmel kampierten. Brechenden Auges ließen diejenigen, die in bitterer
Ungewißheit hier zurückblieben, Schwester Maria gehen. Welche Mühe kostete nun die Erlaubnis, die
Gesunden in Waggons zu verladen, in nasse, schmutzige, in denen man bei strömendem Regen noch 24
Stunden auf dem Bahnhof saß, ohne Verpflegung, ohne Waschgelegenheit, wie Schweine
zusammengepfercht. Und dennoch – wie glückselig fühlte sich jeder! Zwei Tage noch fuhr man
hungernd bis zur Quarantänestation Schepetowka, wo man acht Tage in Zelten liegen blieb. Die
inzwischen Erkrankten wurden in einem Sanitätszug untergebracht, den die Sonnenglut wie einen Ofen
heizte, der nur eine Pflegerin hatte und so wenig Geschirr, daß Schwester Maria bei wahnsinniger Hitze
jede Tasse Tee für ihre Patienten besonders kochen mußte. Welch‘ endlose Laufereien, bis sie endlich
mit ihren dreißig Typhusleidenden nach Rowno abfahren durfte!
Dann bekam sie mit Mühe und Not 22 Waggons für ihre tausend Mann – waren doch zu ihrem
Trupp alle Alleingeher gestoßen – die sie, wieder ohne Verpflegung und nach stundenlangem Stehen in
allen Stationen, eines Abends spät nach Lemberg brachte, wo der Bahnhof wie ausgestorben dalag und
nichts mehr zu haben war. Von Stunde zu Stunde hatte man einander vertröstet, nun bat Schwester
Maria ihre Leute mit Tränen in den Augen, doch noch bis zum Morgen auszuhalten.

Hier nun, an der Grenze des ehemaligen Österreich, sollte ein Abgesandter Wiens sich
aufhalten, eine Übernahmsperson, ausgestattet mit Geld und Merkbüchern, die nach deutschem Muster
das neue Vaterland erklären, von dem die Kriegsgefangenen noch nichts wissen. Die Heimkehrer irrten
aber in Ermangelung dessen, wie verzweifelt, am nächsten Tage durch die Märkte der Stadt – „die
Augen hingen uns förmlich heraus“ – und suchten einen Bekannten, von dem sie wenigstens ein Stück
Brot hätten erbetteln können. Da sie niemanden fanden, verkaufte der Lagerkommandant von Tomsk
das Medaillon seiner Mutter, das er fünf Jahre hindurch am Halse getragen, in Lemberg um Brot.
Forderungen stehen vor uns, die unabweisbar sind. Man hat Geld für die Kriegsgefangenen
gesammelt, ohne dessen Verwendung anzugeben; davon müssen die Einbruchsstationen mit Missionen
versehen werden, mit Merkblättern, aus denen der Heimkehrer ersehen kann, welche Rechte er hat,
kurz, die ihm als Wegweiser bei den Behörden der Heimat dienen. Sofortiges Handgeld muß ausbezahlt,
mitgebrachtes Geld muß gewechselt werden, damit der Heimkehrer an seine Eltern telegraphieren kann
und nicht nach all dem Schauerlichen, was er erlitten, vor Erbitterung und Verlassenheit angesichts der
Heimat innerlich zusammenbricht.
Niemand empfing an der österreichischen Grenze den Zug: die Heimkehrer hatten ihn mit
Blumen geschmückt und die Lokomotive bekränzt. Diese festliche Lokomotive wurde abgekoppelt – ein
kleiner Schmerz nur nach all dem, was das Wort Rußland umfaßt – aber ein schneidender. Manchmal
läßt man solch einen Heimkehrerzug auch noch unterwegs stehen – einen unlängst vierundzwanzig
Stunden lang in Amstetten. Fünf Jahre Sibirien kann man schließlich durchwarten, nicht aber
vierundzwanzig Stunden vor den Toren der Heimat. Der Zug aus Lemberg kam gegen 9 Uhr abends anch
Leopoldau, auf freier Strecke wurde man auswaggoniert und dann wußte niemand aus dem kleinen
Häuflein, das hilflos mitten in dem grauen Abend stand, den Weg, bis ihn endlich zwei kleine Buben
wiesen. In den Baracken war für die hungrigen Männer ein Essen bereitet, Suppe mit eingebrannten
Kartoffeln, da aber ein Unteroffizier die Heimkehrer anschrie, daß es hier keine Unterschiede gebe,
brannte diese erste Mahlzeit im ausgedörrten Halse. Im Kreise saßen die Männer, die durch Krieg und
Pestilenz gekommen waren, und weinten wie Kinder, die um Weihnachten betrogen sind. Und dann
schlief man zum letztenmal, eingeschlossen von Stacheldraht; diesmal war es aber am bittersten, weil
man ja nun zu Hause war.
Am nächsten Tage, als natürlich jeder nach seinem Heim eilen wollte, hielt man die Leute wegen
eines Empfanges bis zum Nachmittag zurück, und dann sprach jemand ein paar Worte zu ihnen, aber
man fragte nicht, ob einer von ihnen freundlicher, persönlicher, menschlicher Hilfe bedürfe.

Fünfzig, nein, einundfünfzig Kronen bekam jeder bar auf die Hand. Dann mochte er gehen. Am
nächsten Tage war Feiertag und kaum einer wußte, wo er schlafen werde. In Rinnsteinen zu liegen,
waren sie wohl gewöhnt, freilich in Rußland draußen, das den Begriff des Leidens gewissermaßen mit
dem Namen verband. Diejenigen, die etwas Gepäck bei sich hatten, versuchten, einen Handwagen
aufzutreiben, denn die Baracke liegt einen guten Kilometer von der Straßenbahn, doch der Besitzer des
einzigen vorhandenen verlangte tausend Kronen dafür. Sie aber hatten nur eine Tramwayfreikarte, die
von manch einem Schaffner als nicht gültig bezeichnet wurde, wenn nicht der Entlassungsschein
vorgewiesen werden konnte. Schwester Maria aber, die ohne einen Heller österreichischen Geldes
tausend Mann nach Wien gebracht und die es verstanden hatte, sich überall durchzuschlagen, stand
zum erstenmal hilflos da; nur durch einen Zufall fand sich spät abends für sie noch ein Quartier.
Dann ging das Laufen zu den Ämtern an. Das Heeresamt ist hier, das Gefangenenamt dort, die
Bekleidungstelle wieder wo anders. Dieses verlangte einen Armutsschein, jenes eine Bestätigung der
Heimatsgemeinde, gar nicht zu reden von den Unglückseligen, denen durch die Zerstörung Österreichs
ein neues Vaterland zugeteilt ward und die deshalb ganz ohne Mittel bleiben. Denn anderthalb Jahre
des Friedens haben den Haß zwischen den Nationalstaaten noch nicht so weit abzubauen vermocht, daß
wenigstens den Heimkehrern eine gemeinsame Hilfe gesichert wäre, bis festgestellt ist, welchem Lande
sie angehören. So aber fehlt jede Zentralstellte, jede Anleitung, es gibt keinen Rechtsschutz, keine
Auskunft über die Adressen der Angehörigen, keine Berufsberatung und keinerlei Fonds zum
wirtschaftlichen Wiederaufbau des einzelnen Schicksals, dessen der Staat sich freilich nicht annehmen,
das nur persönliche, taktvolle Anteilnahme und Recherche fördern kann.
In dem Milliardenbedarf für den Heimtransport sind die neun Millionen, die das Frauenkomitee
gesammelt, nur ein Tropfen auf einen heißen Stein, hier aber könnten sie Wunderbares wirken. Und
dieses Werk persönlichen Verständnisses müßte auch von Frauen und Müttern geleitet werden. Heran
denn, Ihr Traurigen, denen der Sohn noch in Sibirien schmachtet. Ihr Gebrochenen, denen er nicht
wiederkehren wird, und Ihr dreimal Glückseligen, denen er heimkam, laßt nicht die Männer, die den
Bolschewismus in Rußland abgelehnt haben, ihm aus Kränkung und Enttäuschung hier in Österreich in
die Krallen geraten.

